为什么挂窗帘？赤裸裸的真实总需要些掩饰——杨绛《窗帘》

《 窗 帘 》

杨绛

人不怕挤。尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。

像壳里的仁，各自各。

像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。

凭你多热闹的地方，窗对着窗。

各自人家，彼此不相干。

只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，

便把别人家隔离在千万里以外了。

隔离，不是断绝。窗帘并不堵没窗户，只在彼此间

增加些距离——欺哄人招引人的距离。

窗帘并不盖没窗户，

只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩!

所以，赤裸裸的窗口不引人注意，

而一角掀动的窗帘，惹人窥探猜测，生出无限兴趣。

赤裸裸，可以表示天真朴素。

不过，如把天真朴素

做了窗帘的质料，做了窗帘的颜色，

一个洁白素净的帘子，

堆叠着透明的软纱，在风里飘曳，

这种朴素，只怕比五颜六色更富有魅力，

认真要赤裸裸不加遮饰，除非

有希腊神像那样完美的身体，有天使般纯洁的灵魂。

倍根(Bacon)说过：

“赤裸裸是不体面的;不论是赤露的身体，或赤露的心。”

人从乐园里驱逐出来的时候，已经体味到这句话了。

所以赤裸裸的真实总需要些掩饰。

白昼的阳光，无情地照彻了人间万物，

不能留下些幽暗让人迷惑，让人梦想，让人希望。

如果没有轻云薄雾把日光筛漏出五色霞彩来，

天空该多么单调枯燥!

隐约模糊中，才容许你做梦和想象。

距离增添了神秘。

看不见边际，变为没边没际的遥远与辽阔。

云雾中的山水，暗夜的星辰，

希望中的未来，高超的理想，

仰慕的名人，心许的“相知”，

——隔着窗帘，惝怳迷离，可以产生无限美妙的想象。

如果你嫌恶窗帘的间隔，

冒冒失失闯进门、闯到窗帘后面去看个究竟，

赤裸裸的真实只怕并不经看。

像丁尼生(Tennyson)诗里的

“夏洛特女郎”(TheLadyofShalott)，

看厌了镜中反映的世界，

三步跑到窗前，望一望真实世界。

她的镜子立即破裂成两半，

她毁灭了以前快乐而无知的自己。

人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，

华丽的也好，朴素的也好。

如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。

不过，你总得尊重别人家的窗帘。